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Het is begin maart 2003. Donkere wolken pakken zich samen boven het paleis van de 
Saddam Hoessein. In Washington en Londen wordt de laatste hand gelegd aan de 
voorbereidingen voor een omstreden maar onvermijdelijke oorlog tegen Irak. Een grote 
Amerikaans-Britse troepenmacht is inmiddels samengetrokken aan de grenzen. De Irakese 
dictator beseft dat de tanks deze keer pas zullen stoppen als zijn paleizen bezet, zijn 
vluchtroutes afgesneden en zijn bataljons vernietigd zijn, en hijzelf gevangen genomen is, of 
gedood. Op een deus ex machina hoeft Saddam niet te hopen. De vredesdemonstranten in 
Europa, de Arabische leiders, de president van Frankrijk of de Paus? Ze zijn allemaal 
zwakkelingen of opportunisten gebleken die op geen enkele manier zijn onontkoombare 
ondergang kunnen of willen stoppen. 
 
Maar heeft Saddam niet vaker met zijn rug tegen de muur gestaan? Is hij niet eerder 
verpletterend verslagen om vervolgens te herrijzen als een feniks uit de as? En toch, wie zich 
de dictator tijdens die laatste dagen van zijn regime voorstelt als de onverschrokken 
straatvechter die hij altijd is geweest, heeft het mis. We zien niet langer de baathist die zich 



liever doodvecht dan capituleert, voortdurend in verbinding staat met zijn commandanten in 
het veld, op het laatste moment tactische wijzigingen doorvoert en en passant een 
moordcomplot verijdelt. Welnee, die Saddam bestaat in maart 2003 allang niet meer. Wat 
we wel zien is een verbitterde dictator die zich heeft afgezonderd van de ruwe realiteit en 
romans schrijft. 
 
Jawel, Saddam gebruikte zijn laatste dagen als president van Irak om de laatste hand te 
leggen aan zijn vierde roman, getiteld Eruit, jij vervloekte. Sa‘doun al-Zubaybi, die in Oxford 
Engelse literatuur heeft gestudeerd en indertijd Saddams tolk en eindredacteur was, 
vertelde het Israëlische dagblad Ha’aretz: ‘Saddam was een productieve auteur, zij het van 
inferieur kaliber. Op het laatst was het redigeren van zijn boeken een dagtaak geworden.’ Al-
Zubaydi bezit nog steeds de manuscripten die hij aan het corrigeren was op het moment dat 
de geallieerde invasie begon. Kort voordat Bagdad viel op 9 april, rolde Saddams roman van 
de persen. Oorlog of niet, hij had zijn deadline tenminste gehaald. 
 
In Eruit, jij vervloekte voorspelt Saddam het lot van Irak. Achter de cover waarop twee 
brandende torens staan die worden geflankeerd door een duivel, een jonge vrouw en een 
islamitische krijger, gaat een doorzichtig plot schuil. Het boek vertelt het verhaal van een 
zekere koning Ibrahim en zijn drie kleinkinderen, Hisqil, Yousef en Mahmoud. Zij staan 
symbool voor Moses, Jezus en Mohammed. De kwade genius is - voorspelbaar in Saddams 
belevingswereld - de jood Hisqil, die wordt neergezet als een geldbeluste intrigant. Hisqil 
wordt verliefd op een vrouw – lees: Irak - maar die wijst hem af, waarna hij poogt haar te 
verkrachten. Hij pleegt vervolgens verraad door zich aan te sluiten bij ‘de Romeinen’, ofwel 
de geallieerde invasiemacht. De invallers wordt het hoofd geboden door een zekere Salim, 
‘een pure, deugdzame Arabier die lang van gestalte is en een rechte neus heeft’. Voert 
Saddam hier zichzelf op? In elk geval, onder aanvoering van Salim triomfeert Irak in een 
guerrillaoorlog. 
 
Vorig jaar juni maakte Saddams familie bekend dat de roman ook zou worden uitgebracht in 
andere Arabische landen. Saddams dochter Raghd die in Amman woont, had de speciale 
uitgave opgedragen aan ‘mijn vader die van mannen helden maakt en ons heeft geleerd van 
onze natie te houden’. Maar de Jordaanse autoriteiten vreesden pro-Saddamsentimenten en 
verboden publicatie, zodat het boek kort daarna verscheen in het afvoerputje van literatuur 
die elders in het Midden-Oosten ongewenst is: Beiroet. De eerste officiële vertaling 
verscheen afgelopen mei in Japan, onder de titel Duivelsdans. De Japanse vertaalster, Itsuko 
Hirata, is ingenomen met de roman, die ze ziet als ‘een boodschap die bedoeld is om het 
moreel van het Irakese volk op te vijzelen.’ 
 
En zolang Saddam nog niet geëxecuteerd is, kunnen we meer verwachten. In de gevangenis 
blijkt Saddam productiever dan ooit. Tegen zijn Libanese advocate Bushra Khalil zei hij 
onlangs dat hij niet alleen een nieuw heroïsch werk had geschreven, maar ook gedichten. ‘Ik 
had nooit tijd gedichten te schrijven’, vertrouwde Saddam haar toe. ‘Maar nu ben ik een 
dichter geworden’. 
 
Wat drijft een dictator er toe te schrijven? Is het de drang naar onsterfelijkheid in de volle 
wetenschap dat wanneer hij wordt gedood, of verdreven van de macht, zijn portretten 
weliswaar zullen worden verbrand, zijn standbeelden omgehaald en zijn paleizen betrokken 



door nieuwe machthebbers, maar dat zijn literaire werken altijd zullen blijven voortbestaan? 
Of wordt hij gedwongen zelf de pen ter hand te nemen omdat alle goede kunstenaars 
inmiddels verdreven zijn of creperen in zijn martelkamers waar hun, zoals in het Irak van 
Saddam gebeurde, de hand werd afgehakt of de tong uitgerukt omdat ze weigerden hun 
talenten in dienst van de Leider te stellen? 
 
Zeker, de militaire regimes in landen als Irak, Syrië en Libië hebben geprobeerd literatuur in 
te zetten als propagandamiddel. Dat is echter een heilloze weg gebleken, want hoe kun je nu 
de loftrompet steken als er oorlogen worden verloren, de economie verkommert en het 
trotse vaderland afzakt tot een internationale paria? Ondanks zijn blunders blijft de Leider 
echter als een Croesus op zijn troon zitten. De immense leegte die is ontstaan door de 
culturele kaalslag die hij heeft aangericht, wordt opgevuld door applausmachines en een 
jungle van portretten van hemzelf. Niemand is nog in staat zijn grootheid te beschrijven 
anders dan in de clichés die hij zelf heeft voorgeschreven. Wil hij meer, dan rest hem niets 
anders dan zelf de leegte te vullen. 
 
Schrijven biedt de dictator tevens de mogelijkheid tot reflectie over zijn eigen bestaan. Dat 
zien we niet alleen bij Saddam, maar ook bij de Libische leider Muammer al-Kadhafi die 
naast zijn befaamde Groene Boek een aantal korte beschouwende essays schreef. Zijn 
bundel getiteld Het dorp, de aarde en de zelfmoord van de astronaut werd in de jaren 
negentig zelfs een bestseller in Egypte. In het openingsverhaal mijmert Kadhafi, een 
plattelandsjongen die werd geboren in een bedoeïenentent, over de verdorvenheid van de 
stad: ‘Dit nu is de stad: een vermorzelende molen voor zijn bewoners, een nachtmerrie voor 
zijn bouwers. Hij dwingt je een ander uiterlijk aan te nemen en je waarden aan te passen aan 
die van de stedeling. En die zijn zonder kleur, smaak, reuk of betekenis. Het is een 
wormachtig bestaan.’ 
 
De verhalen bieden een opmerkelijk inzicht in de zielenroerselen van de man die bekend 
staat als de architect van de Staat van de Massa’s. ‘Ik hou evenveel van de massa’s als dat ik 
hen vrees,’ geeft Kadhafi toe in Vlucht naar de hel. ‘Ze kunnen je liefhebben wanneer ze blij 
zijn. Maar hoe wreed kunnen ze zijn als ze boos zijn!’ Hielden ze niet eerst van een leider als 
Mussolini en stonden ze later niet te juichen bij zijn omgebrachte lichaam? ‘Dus welke hoop 
kan ik nog koesteren?’ vraagt de Libische leider zich af. ‘Ik, een arme bedoeïenen die 
verdwaald is in een dolgedraaide moderne stad waar de mensen me bedelven onder eisen 
zodra ze me te zien. Ze vragen te veel van een arme, verwarde bedoeïenen die niet eens een 
geboortecertificaat bezit.’ 
 
Kadhafi snijdt hier een thema aan dat je ook bij Saddam aantreft: de sluipende 
vereenzaming van de dictator aan de top en de onvermijdelijkheid van zijn naderende 
ondergang. Kadhafi filosofeert hardop, in het hier en nu. Saddam kiest daarentegen de vorm 
van groteske ridderromans: belegerde kastelen, gepassioneerde liefdes, trouw en verraad, 
familie-intriges, veldslagen en verbitterde koningen die een dolkstoot in de rug krijgen van 
hun bloedeigen zoon. Zoals we zullen zien, zijn de autobiografische elementen bij Saddam zo 
prominent aanwezig dat het lijden van de dictator tastbaar wordt en hijzelf bijna menselijk. 
 
Dat de combinatie van dictatuur en literatuur niet per definitie zwartgalligheid hoeft op te 
leveren, bewijst het literaire ‘talent’ van Syrië, Mustafa Tlass. Tijdens de meer dan dertig jaar 



dat hij minister van Defensie was, heeft hij verschillende boeken geschreven waaronder De 
matze van Zion, een antisemitisch schotschrift dat is verfilmd en ook buiten de Syrische 
landsgrenzen goed loopt. Tlass is echter vooral bekend als dichter met een stijl die past bij 
zijn imago van rokkenjager. Menig internationale filmdiva heeft liefdesgedichten ontvangen 
van de in literaire kringen volstrekt onbetekenende playboygeneraal uit Syrië. In het geval 
van de Italiaanse actrice Gina Lollobrigida bleek dat verstrekkende gevolgen te hebben. 
 
In een interview in 1998 met het dagblad al-Bayan deed Tlass namelijk een boekje open over 
de rol van Syrië bij de zelfmoordaanslagen op de Multinationale Vredesmacht in Libanon in 
de jaren tachtig. ‘Ik verzamelde de Libanese verzetsstrijders en zei hun: “Doe wat je wilt met 
de Amerikanen, de Britten en de anderen, maar ik wil niet dat er één Italiaanse soldaat 
wordt getroffen.” Ik wilde namelijk niet dat er ook maar één traan zou rollen uit de ogen van 
Gina Lollobrigida. Ik ben al dol op haar sinds mijn jeugd en schreef haar brieven en 
gedichten.’ Tot die tijd had iedereen zich afgevraagd waarom honderden westerse soldaten 
waren omgekomen in de inferno’s, maar dat er geen Italiaan bij was. 
 
Terug naar Saddam. Het meest opmerkelijk boek in de Arabische dictatorliteratuur is wel zijn 
debuut in het najaar van 2000, getiteld Zabiba en de koning. Aanvankelijk was het 
onduidelijk of het boek inderdaad van Saddams hand was. Op de cover stond ‘een verhaal 
door zijn schrijver’, maar de naam van de auteur bleef onvermeld. De uitbundige kritieken in 
de Irakese staatspers en de 20-delige televisieserie die kort daarna van start ging, namen 
elke twijfel echter weg. En wie het boek las, wist het zeker: dit had door niemand anders dan 
de Leider zelf geschreven kunnen zijn. 
 
Hoewel het verhaal zich afspeelt in de Mesopotamische oudheid, bevat het zo veel 
persoonlijke elementen en verwijzingen naar de recente geschiedenis van Irak dat lijkt alsof 
Saddam zich in metaforen tot zijn volk richt. Het boek kan worden gelezen als een 
autobiografie, maar ook als goedkope propaganda, een biecht, een verzoek om vergeving en 
een laatste wilsbeschikking. Voor de schrijfstijl hoef je het overigens niet te lezen. Die zou 
elke redacteur tot wanhoop drijven. Het verhaal is langdradig en onsamenhangend, het 
Arabisch gezwollen, en de karakters hebben de diepte van bordkarton. 
 
In het verhaal zien we Saddam als de Babylonische koning Arab. De man zit als een eenzame 
gevangene opgesloten binnen het comfort en de dikke muren van zijn paleis. Tijdens een 
zeldzame reis door zijn rijk ontmoet hij het volksmeisje Zabiba. Zabiba, wier naam in het 
Arabisch ‘rozijn’ betekent, staat symbool voor het volk van Irak. Ze woont in een eenvoudig 
huis aan de voet van de burcht van de malafide en hebzuchtige emir Hisqil, de bad guy die 
we in Saddams oeuvre voortdurend aantreffen. Zabiba is tegen haar zin uitgehuwelijkt aan 
een vazal van Hisqil die haar regelmatig slaat. 
 
Er ontwikkelt zich een platonische liefdesverhouding tussen Zabiba en de koning. ‘In jou zie 
ik het licht en de weerschijn van mijn eigen ziel’, zegt Arab tegen Zabiba. ‘Jij bent mijn dokter 
en mijn medicijn’. Maar zo gemakkelijk laat Zabiba zich niet inpakken. Ze bekritiseert de 
koning voortdurend: ‘In ons verleden zijn er koningen geweest die konden worden 
vergeleken met een parel in een kroon. Maar waar zijn die koningen thans gebleven?’ Ze 
levert ook kritiek op de spionnen van de koning – lees: Saddams geheime diensten – die 
‘kunnen doen wat ze willen en menen het volk altijd onder druk te moeten houden’. 



De koning verweert zich nauwelijks tegen deze aantijgingen. Eigenlijk vlucht Arab van meet 
af aan in de slachtofferrol. Hij voert zijn ongelukkige jeugd aan die grote overeenkomsten 
vertoont met die van Saddam. Hij vertelt hoe hij het hoofd moest bieden aan de kuiperijen 
van zijn drie halfbroers. En hoe zijn vader hem de rug toekeerde: ‘Voordat ik zelfs maar 
volwassen was, zond mijn vader me ver weg van het paleis, maar hij vertelde me niet 
waarom.’ Het is het beeld van de jonge Saddam die veroordeeld werd stand te houden in 
een Hobbesiaanse wereld van verraad en geweld waarin alleen de gemeenste overleeft. 
 
Nu hij alle intriges en samenzweringen overwonnen heeft, zit de koning moederziel alleen 
verschanst in zijn paleis. ‘Is eenzaamheid niet de grootste vijand van de machthebber?’ 
vraagt Zabiba zich af. Ze raadt de koning aan af te dalen uit zijn ivoren toren om de 
natuurlijke relatie met het volk te herstellen. Maar de koning heeft het te druk met zijn 
fysieke overleving. Het is Zabiba die hem op het nippertje redt van een moordaanslag door 
de neef van de koning. Arab steekt de neef dood, waarmee Saddam in feite toegeeft 
verantwoordelijk te zijn voor de dood van zijn neef Adnan Khairallah, de voormalige minister 
van Defensie, die in 1989 omkwam bij een mysterieus helikopterongeluk. We lezen dat 
Saddam vermoedde dat zijn eerste vrouw, Sajida, de zus van Adnan, het moordcomplot 
steunde. ‘Haar zaak stinkt als een lijk dat onmiddellijk moet worden begraven’, adviseert 
Zabiba met betrekking tot de koningin. 
 
We lezen ook hoe zeer Saddam zijn oudste zoon Uday haatte. Uday groeide uit tot een 
psychopaat die naar hartelust moordde en verkrachtte. Hij heeft Saddams bewind mogelijk 
nog gehater gemaakt dan dat al was. In juni 2003 werd Uday door de Amerikanen 
doodgeschoten. In zijn roman belooft Saddam het Irakese volk dat Uday hem nooit zal 
opvolgen. ‘We willen toch niet dat wij en onze kinderen worden bestuurd door een of 
andere gek uit het nageslacht van de koning’, laat hij een krijger zeggen. Saddam schakelt 
Uday gelijk met de duivel Hisqil, de hebzuchtige en perverse jood die seksorgieën 
organiseert, de Irakezen uitbuit en gemene zaak maakt met de vijand. 
 
En Zabiba? Zij is ‘de martelares van het volk’, de supermoslima, de Irakese Jeanne d’Arc die 
de eer van de natie op het slagveld verdedigt en dat met de dood moet bekopen. En zij is de 
onbereikbare liefde in Saddams leven. Nooit is de Irakese dictator in staat geweest het 
Irakese volk zijn echte liefde te tonen. Niet dat hij dat niet wilde. Integendeel, van kinds af 
aan hunkerde Saddam naar liefde. Maar de omstandigheden beslisten anders en dwongen 
hem te leven achter een muur van bajonetten. ‘Hoe kan ik nu een worden met het volk als ik 
hun koning ben?’ vraagt hij Zabiba. Dat kan ook niet. Het enige waarop hij misschien nog 
hoopt is dat zijn volk hem wil vergeven en niet omziet in woede. 
 
De dictator die begin maart 2003 aan zijn schrijftafel zat, was er geestelijk niet veel beter aan 
toe dan de Catweazle die negen maanden later door Amerikaanse soldaten uit zijn 
ondergrondse schuilplaats werd getrokken. Eenzaam en gedesillusioneerd, vervreemd van 
zijn familie en uitgeput van de meedogenloze overlevingsstrijd die hij elke dag weer moest 
aangaan, verlangde Saddam bijna naar de invasie omdat die hem zou verlossen uit zijn 
lijden. Dat is het beeld dat naar voren komt uit zijn romans en dat bevestigd wordt door zijn 
naaste medewerkers. ‘Hij verlangde terug naar de gouden dagen van zijn jeugd, de 
gewapende strijd, het Spartaanse leven,’ aldus Saddams eindredacteur Sa‘doun al-Zubaybi.  



Het liep anders. Nu slijt Saddam zijn laatste dagen in eenzame opsluiting in de gevangenis. 
Zijn rol is uitgespeeld. De enige relevante vraag is nog wanneer hij ter dood zal worden 
gebracht. ‘Ik ben klaar om te sterven’ zei hij onlangs tegen zijn advocate Bushra Khalil. ‘Ik 
ben niet bang voor executie’. Als hij niet in de rechtszaal is, brengt hij zijn dagen door met 
bidden en grapjes maken met zijn Amerikaanse bewakers. Intussen werkt hij koortsachtig 
door aan zijn literaire nalatenschap: 
 

Mijn geest blijft fier overeind en zal niet wankelen 
Door mijn lichaam stroomt het bloed van de groten 
O Irak, in het hart ben je een gekroonde 
Op de tong ben je het gedicht van de dichters 
O Irak, ongeluk heeft je zwaard getroffen, dus recht je rug 
En kom op krachten zonder wrok te koesteren 
 
Saddam Hoessein 

 
 
 
 
 


